ĐÁM CƯỚI THỜI XƯA.

Thời xưa là mình nghĩ,nhưng cụ già kể chuyện này,cụ ấy nói: mới ngày hôm qua...

Cụ già ấy (tạm gọi thế,bởi cụ ấy nói chỉ kém bác Lành "cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt" chục tuổi.)

Cụ kể:

Năm 1956,57,58 của thế kỷ hai mươi,có những đám cưới theo dạng "đời sống mới"-nghĩa là không có cỗ bàn chi cả.

Đám cưới có thể tổ chức cho một đôi,có thể cho nhiều đôi,gọi là "cưới tập thể".

Gia đình và "đoàn thể" chạy long tóc gáy từ sáng,mượn mọi thứ bàn ghế đủ chủng loại trong thôn,mang về "gia chủ",kê trên nền sân đất-trước một mái lều tranh.

Cũng có "bàn thở"nghiêm chỉnh (kê hai bàn lên cao,đằng sau có tấm phông bằng cót đan).

Ba bức ảnh to,ông Lê Nin,ông Xịt Ta Lin,ông Mao nốt ruồi.

Ảnh Bác Hồ để thấp hơn.

Hai lọ lục bình lớn,cũng đút vào đó đủ loại hoa mà mọi người kiếm được: hoa dâm bụt,hoa dại.

Cô dâu chú rể diện phết: Áo phin,quần thâm.Các vị đại diện chính quyền cũng đến,áo nâu,chân đất.Có vị còn cẩn thận mang theo điếu cày.

Có thuốc lá,thuốc lá cuộn bằng giấy phơ luya.

Trẻ con thì nhiều.Chúng bu quanh sân.Chúng đến không vì kẹo (mà làm gì có kẹo kia chứ).Chúng đến nghe những bài hò: "hò lơ...hó lơ....ối ối ai đi hò lờ..."


Mở đầu cuộc "Lễ thành hôn",ông đại diện nhà nước lên cái bàn ọp ẹp.Ánh đèn măng xông rực rỡ một góc sân.(Đèn sáng như thế hiếm lắm.Một đêm tốn những 2 lí dầu hỏa cơ.)

Ông trịnh trọng:

-Kính thưa quan viên hai họ.
nghĩ một lúc,không biết kính thưa cái gì nữa,ông nhìn lên "bàn thờ",ông tiếp tục:

-Kính thưa..ông trán hói....ông râu vểnh,kính thưa...ông có nốt ruồi ...

Trẻ con thấy lạ,chúng cười to.

Ông tiếp:

-Kính thưa hai lọ lục bình
-Kính thưa các gia đình quân  nhân...

Lũ trẻ càng cười to.Tức quá,ông quay lại:

TỊT MẸ LŨ THIẾU NHI!

Trong không khí ồn ã,rồi khách đến dự trao cô dâu chú rể chiếc nồi,chiếc áo sơ sinh cũ làm quà cưới,các cụ già hút thuốc cuộn khét mù,các bà nhai trầu bỏm bẻm,các thiếu nữ xì xào hôm nay cô dâu xinh...

Đám cưới không rượu chè,không tiệc tùng .

Dù sao cũng là một thời để nhớ.