GIÁ MỘT CỦ XU HÀO

Có khi anh ấy đã ngoại thập tuần (vì mặt có nhiều nếp nhăn hơn các thầy giáo - nhà thơ đã về hưu ở tỉnh Đông).

- Củ xu hào,mấy xu hả chị?
-Thưa...thưa anh ..dạ...thưa chú...giá bốn nghìn dồng,chú mua cho con đi ạ!

-Bốn ngàn đồng? Mua được 4 lạng gạo,nấu cháo cầm hơi...một gia đình sống được nửa tháng.

-Thưa chú ! Chú nói chuyện thời nào ạ?

Mắt nhìn trống không,anh ấy nói:

Mới hôm qua...mới hôm qua...sau năm 1986 nhiều năm , nhiều lắm...ở Bình Lục Hà Nam quê chú...ba chục củ xu hào đong được nửa cân gạo...

Chị khách mua hàng đứng cạnh nói chen:

-Dạ thời này khác chú ơi! Con đã phục vụ ở nhà hàng con thấy : một con tôm hùm khách ăn,đong được ba trăm ki lô gam gạo.

-Thật hả?...họ có tiền...mà tiền kiếm đâu dễ thế...ba trăm cân gạo một phần nhỏ bữa ăn,cứu được bao người chết đói...họ là ai?

-Con không rõ lắm,nhưng có 2 hạng khách:một là đi xe biển số xanh,một nữa là trông họ mặt mũi hầm hố,tay xăm trổ đen xì...

Anh ấy quay sang Hồng Nga:

 Thôi, thì bán cho chú một củ.

Anh  trả tiền củ xu hào trong tiếng thở dài...